早晨六時三十分我們由臺北出發，靠著一本詳盡的地圖找到大夥都不熟悉的臺中豐原市區裡，經過豐洲國小，我打電話給受訪對象楊克寬。 　　結果上路接我們的是另一位受訪者欒世純。 　　欒世純已經七十七歲，可老先生十分機伶，我們並沒有說明所駛汽車的顏色、廠牌，他竟然就攔車問道：「是臺北來的嗎？」他的理由只是因為我們車速慢，像找路的樣子。 　　欒世純與楊克寬住同一條小巷，斜對著門居住，已做了二十八年的鄰居。 　　走進小巷，欒世純揚著嗓喊：「楊老頭，楊老頭——」我忍住笑，因為戴著鴨舌帽的他呼喚的氣勢很有電視劇裡老芋仔演員的味道，像韓甦或誰誰的樣子。 　　欒世純解釋說太太上梨山打工去了，做什麼呢？這時候

「應該是幫人摘水梨。」一邊說一邊將我們讓進了他家客廳，他抱歉太太不能在家招待我們。 　　然後我們也見到了楊克寬。 　　楊克寬比欒世純大上五歲，年紀八十二了。 　　欒世純，山東青島人，他說自己身分證上生年是民國二十年，實際上是民國十八年生的。他說：「吃虧兩年。」為什麼吃虧？「做什麼都要晚兩年。當兵晚兩年退役，做事晚兩年退休， 福利也是由老的先排，我要晚兩年才輪得到。」是呀，當年報年齡大家都以小報大，他是怎麼的？讓人家陰差陽錯地給報小了。 　　在老家青島，家裡耕田種地。在山東父親稱「爹」，欒世純爹是甲長（比村小比鄰大為甲）。後來爹叫他接甲長，在鄉下讀到小學畢業的欒世純甲長做了幾年

，共產黨來了。年紀剛好二十歲，正好是可以當兵的年紀，爹怕欒世純不安全，叫他跟著警察單位走了。結果他還是被抓了兵，他遇上國民黨的部隊，隨國民黨坐船到了臺灣。說到這裡，欒世純說：「這可好了，要是沒有到臺灣，恐怕就慘了！」基隆住了幾天，坐船到了海南島，國軍幾個軍在海南島駐了一年，「那一年很苦，沒有東西吃。」在海南島的記憶就是食物欠缺。之後又乘船到臺灣了。駐那裡？又坐船了！到澎湖。澎湖也駐了近兩年，雖然日子仍不好過，卻有點規則有點穩定了。「澎湖那時還撿牛糞，曬乾了和花生殼一起當燃料燒，平日還幫老百姓拔高粱，整棵高粱連穗帶稈鋪在馬路上，一邊曬一邊等軍車駛過，高粱穗上的高粱會被車輾得脫了殼，掃收起來篩一篩

高粱米就收成了！再賣到酒廠做金門高粱酒……」 　　終於到臺灣，是在后里落的腳。後來又調到楊梅。兵當夠了，退下來吧！退輔會輔導就業，民國五十年欒世純到了嘉義農場。 　　彷彿是一個夢魘！欒世純說：「嘉義農場熱到不是人待的！」這怕熱的北方人。 　　在嘉義農場種苧麻，不但天熱，使用的克難廁所也讓山東漢子不習慣！欒世純說老家近鄉下的，但都有很像樣的廁所。甚至民國七十七年回大陸探親，原先的廁所都還保持得好好的，小時廁所裡的厚門板民國七十七年都還在（真讓人吃驚啊）。把上廁所視為畏途，可另一件事更可怕，山東漢嚇壞了！嚇得急著想離開嘉義農場。原來，嘉義農場在民國四十幾年時蛇極多！那驚悸竟留存到現在！說：「

到處都是蛇，外面有蛇，連房間裡門邊上都有蛇溜進來，我的媽呀！有一天還有一條蛇跑進一個場員蚊帳裡去了！」什麼都不怕的大兵，讓蛇嚇得立刻請調。聽說那時叫見晴農場的清境農場不錯，欒世純向退輔會要求調見晴，但見晴沒有缺，調不去。欒世純急了，似乎蛇日日夜夜等待著要襲擊呢！他忙乎乎連夜寫了志願書，只要能調離嘉義蛇窩，去那裡都願意。因為心急，年輕的欒世純下筆也嚴重起來。他在志願書上寫：調走之後絕不給退輔會找麻煩要求再調，只要能調離嘉義農場去那裡都可，並且，「赴湯蹈火在所不辭」，好一個赴湯蹈火在所不辭！ 　　他被調到了福壽山農場。在嘉義農場只待了五個月。 　　初到福壽山，民國五十年。 　　福壽山「大松樹

、高茅草，只有蘋果樹小。」 　　一到就開始用鋤頭開生地。開是指開墾，生地是指還不曾種糧食莊稼的原始地。天天一早上先開地，然後才回住的宋莊吃早飯，吃完立馬回地上挖去。哇呀！在嘉義農場也沒這麼累！而且吃得不好。以前當兵吃糟糕的泰國米，嘉義農場吃得也不好，有人說到福壽山就好了，結果到福壽山還是吃泰國米！我問：泰國米吃不慣嗎？欒世純大叫一聲，「不是吃不慣，是根本不行呀！」原來是泰國廉價販來的發霉陳米，有煤油怪味。後來有人想出用大麥片、雜糧、糙米混著煮，便宜卻沒怪味，粗是粗了點，可營養夠也能下嚥了！ 　　年輕的欒世紀心裡嘀咕死了，可是不行呀！自己說的：「赴湯蹈火在所不辭！」回不了頭了！ 　　很快的

，冬天來了。嫌嘉義農場熱麼？標高海拔二千二百公尺的福壽山農場早晨竟然下霜？兩隻手凍得發疼還得扶鋤頭！哎！山東不是更冷？唉！山東冬天裡不用下農地呀！只好想辦法買到棉手套，不過用沒幾天就磨破了！年輕的欒世純可恨死自己了，多事！當初退輔會又沒要求他寫志願書，是他自己要寫的！這下可好，「赴湯蹈火在所不辭！」臉皮再厚也不能再去請調了！ 　　那時也認識了後到的楊克寬，楊克寬說：「老牟說欒世純像抽大煙的！」意思是：不是我說的！ 　　看欒世純的舊時黑白照片，帥到令人讚嘆！或許是指年輕時他衫闊褲窄有些時髦，略有紈褲子弟的味道？而欒世純則說楊克寬「講話大聲，流里流氣！」不過，這「老牟」是誰人？ 　　「他住對

面，我們三個差不多時間搬來的，走了三年了！」欒世純說。楊克寬則補充：「釋迦牟尼的牟。」 　　老牟名叫「牟和三」，菸酒都來的他死於食道癌，生前，牟和三自己也知道「有一個很有名的教授叫牟宗三。」牟和三也是山東人，也住宋莊，因此大家都處得親近，婚前睡大通寢室，一起吃大鍋飯，婚後到民國六十六年三人結伴也一起買了豐厚區小巷裡的房子。 　　牟和三已過世三年，欒和楊兩人話說說便要提及他，看得出來三人的交心。四十年朝夕相處呢！ 　　欒世純精氣神都足，難得的是樂觀開朗，一來是天性，一來，婚姻、子女都好絕對有關！ 　　本來沒有打算結婚，欒世純形容：「有一陣子福壽山農場瘋相親，相親大隊到處跑。」可他沒有湊熱

鬧。「我一人過得很好，在軍中識字教育學了很多，又加上在軍中我做的是譯電的工作（譯電就是翻譯摩斯密碼或電 報啦），常要多讀點字多寫點字，晚上點了煤油罩子燈寫寫東西，日子過得挺好，不急結婚。」 　　但有一天，「是個禮拜天，我在看電視《群星會》。天冷，我穿件破大衣，一條破褲子，一個認識的女的帶著她姪妹，問我怎麼樣？」「什麼怎麼樣？不關我的事！」 　　欒世純說得逗，這比他小二十一歲的彰化女孩後來就嫁給他了。結婚時聘金就得兩萬，那是民國五十七年，大家都窮，我們的老平度崔保三慨然借給欒兩萬元。欒世純算算那一年莊裡收入大家分帳應可多分一些，因為收成好，可以有錢還，便接下了崔保三的好意，後來果然儘快

地還了錢。欒世純說：「我借錢還錢原則是先還沒有利息的，後還付利息的。」為什麼？「因為沒有利息的都是朋友借的，朋友的當然要先還！」 　　說到這，突然楊克寬說：「莊裡賣菜分帳才兩三千塊，你怎麼還？」欒世純說：「那年收成好，我分了兩萬，剛好還崔保三。」楊克寬說：「我怎麼才幾千塊？」「怎麼會？」「是呀，怎麼會？」哇呀！兩個人在算民國五十幾年的帳呢！算得眼睜喉亮，當然，怎麼弄得清楚！ 　　我問：「你們那麼多年，吵過架嗎？」 　　楊克寬笑笑，欒世純則說：「有時候也辯論辯論。」噢——辯論辯論。 　　看看欒家客廳，他三女一男四個孩子的照片占據了牆壁。尤其女兒們的彩色結婚照製成海報，張貼在牆，和欒世純一

同笑顏過日。四個孩子都受了很好的教育，尤其兒子，彰師大畢業後又去了高雄國立第一科技學院修碩士，還在南投開設美語補習班，這做爹的，真是得意不已！ 　　不過還是女兒了解欒世純，女兒形容他：「我爸爸炒個菜都要唱歌跳舞！」這人實在性情好，說話也風趣，但他說自己並不都是順利的，「不知是驢不走還是馬不轉……」有時硬是不對勁。 　　楊克寬說欒世純以前在山上常帶頭引大夥笑。是呀！挖一天地累得什麼一樣，怎麼能不胡說八道一下大家都樂一樂？他們那時對已婚的場員夥伴最是羨慕，卻又要酸上人家一酸，欒世純的笑話至今被楊克寬津津樂道，欒世純的笑話是：「說人家討老婆的是死人！」嗄？怎麼說？ 　　「討了老婆就等於死了一個

！」「因為那個人再也不能打牌，再也不能胡說，也不能隨便離家，像死了一樣！」 　　這兩個老頑童呀！ 　　欒世純曾說：「他的糗事都是他告訴我的，我的糗事都是我告訴他的！」 　　聽了是不是讓人挺動容的？ 　　現在早晨三點五十分欒世純會出門去散步，會在巷中與三點四十分出門散步的楊克寬相遇，然後一起走，走到五點半鐘各自回家。只在巷弄附近走走？不走遠些嗎？兩人都說：「現在治安不好啊！」我問得笨，他們答得妙！老爹爹呀！我在臺北三點四十分也不會出去亂晃呀！那時間實在，實在太早了點呀！ 　　我們將回臺北，抬頭看見黯下來的天空掛著圓圓的，是月亮麼？「「是太陽！今天初二。」 　　對啊！初二應是新月。

　　「大二小三，老牟講的。」楊克寬說。 　　「什麼？」 　　「大月三十天初二見新月，小月二十九天，初三見新月。老牟說的。」欒世純補充。嗯，初二未必見新月？ 　　呀！這兩個重情的老男子！　他們兩人都時不時地要念及老牟牟和三，看看兩人的掩藏了過往所有勞苦、悲傷、怨懟、無奈、期盼、茫然……的表情，我知道我可以放心，這老弟兄倆，會親愛著過日，相依相偎地，或許比和妻子、兒女更親愛地，度日。