世人看老榮民可能認為他們都很貌似？蒼黃的臉，肩聳背駝，雙手巨大而枯槁，步履因年老或戰爭中曾受過傷而蹣跚，經常戴著鴨舌帽或什麼奇怪的帽子，待他回頭，你望見的是粗刻的皺紋烘托著兩隻無力無神卻又略顯無情的眼睛。 是呀！他們經常有著這樣的模樣，配著那些看來嫌漫不經心的衣著，老榮民，老芋仔，似乎沒有什麼可堪一看的。 但是，如果你能靜下心來和他們說說話—— 楊克寬是福壽山上生活了十六年的居民，在福壽山上和到福壽山之前，以及離開福壽山之後，他的這一生一直與大多數榮民相同，那就是——與一般人不同！我們看老榮民的生活，總覺得他們的生命，他們的時間，他們的日子，似乎都不屬於他們自己。自少小到
成長到中年到老去，他們就這樣慢慢緩緩隨著命運走。但他們一直有奮鬥的目標，一直有努力的方向，為一點點錢拚著日子，也為許多大原則拚著日子。每一個老榮民都愛極了國家，每一個老榮民或多或少，也都無可奈何自己這一生吧！ 楊克寬由平潭島失守說起他的一生。 位於福建東部外海的平潭島，在民國三十八年國共戰爭時失守，身為國民黨士兵的楊克寬並沒有隨軍撤到臺灣，他被共軍俘虜了。九月中旬被俘，十月下旬便成為人海戰術的前卒子，參與中共第十兵團進攻金門。那一役，由金門古寧頭登陸，中共與我軍激戰五十六小時，由十月二十五日打到十月二十七日。中共第十兵團共出兵一萬餘人，除少數士兵被我軍殲斃外，竟然有一萬五千餘人被我
軍俘虜，楊克寬便在這一萬五千餘人中。我問：「你算是投降嗎？」楊克寬說不是！「我一看上了古寧頭的岸，『對方』都是國民黨的兵，我趕快就跟著走了！」戰場上即使槍林彈雨，五十多年後的今天楊克寬訴說時似乎仍有著驚喜！ 這一役便是著名的古寧頭大捷。 楊克寬後來在南部的八十軍二○一師。 籍貫安徽宿縣的楊克寬民國十三年出生，在老家時家裡是種地的，這或許是帶引他後來到福壽山「種地」的一個誘因？ 曾經，楊克寬在軍醫院中做伙食班長，因此老友們常喊他「班長」，他說：「就是伙夫頭！」剛進廚房從未煮過飯的他第一鍋飯便煮壞了！欒世純吐他的槽說：「上生下焦！」後來楊竟能夠燒一手好菜。 軍人當久了
，覺著當老百姓也不錯，楊克寬想退役了。那時退役可以辦自謀生活，但有個宿縣老鄉告訴他，若是身體不好倒可以辦「就養」。於是楊克寬開始跑醫院檢查身體，看能不能「查出個病」到榮家辦「就養」？於是這個醫療隊住住，那個軍醫院查一查，最後到了埔里榮民醫院，同時試試等待適合的「假就業」。「假就業」這個做法真的是什麼制度老兵們也弄不清，但明白可以到某個地方去做事，若能夠適應就留下正式工作，如不適應仍可回醫院去。這是當時退輔會為苦無出處的待退軍人想出的好法子。民國五十年，楊班長帶了二十人自埔里榮民醫院往位居臺中、南投交界的福壽山農場去「假就業」。 民國五十年的福壽山比老平度崔保三四十八年去時好不到那裡去，楊
克寬形容：「山上光禿禿，茅草地，什麼都沒有，有一些蘋果樹，可樹幹細細地，結了幾個果子。」一住到山上就加入工作——開地，連根挖茅草，挖石頭，每天和鋤頭在一起的時間比和床鋪一起的時間多！當時吃的是「四八○」。 這個許多人抱怨的糧食編號很吃了一陣子。「四八○」是將大麥片和有煤油味道的腐陳泰國米混在一起煮，叫「四八○」。楊光武、欒世純都抱怨：「難吃，難吃！」沒有多久，楊克寬帶的二十人全走光了！有的回醫院，有的退輔會給想了別的法子。楊克寬自己呢？醫院待得煩，自己無親無故無去處（他和崔保三想得一樣），留下吧！不走了。 初上福壽山楊克寬在同袍裡算有錢的！他竟帶著一萬八千元私蓄上了山！或許身邊有點
錢，氣勢壯些。他在福壽山，比他早到幾個月的欒世純當時嫌他：「講話大聲，流里流氣！」如今八十二歲的楊克寬精神挺好，但不論動作或說話都緩慢而斯文，甚至讓人覺得安靜。 問楊在福壽山農場的日子有什麼特別事嗎？他說：「我們那時候真是苦！可是現在孩子享受了！他們過得可真好！」咦？辛苦的爸爸們好像都這樣說！ 想到那時的苦，楊克寬安靜的臉龐難得地笑了，「有一次高麗菜收成，砍菜了，大夥去挑菜。挑菜很累的，一簍子菜幾十斤！負責燒飯的人要讓大夥吃好一點，就去買了幾塊豆腐，平常吃蘿蔔乾、一點青江菜、黃豆。買豆腐要跑老遠，而且得花錢，算加菜了！」可是還沒吃著！原來：「後來不知怎地那天不砍菜了，不砍菜就不挑菜
，豆腐就不能吃！」伙房怕豆腐餿壞，使用水「養」起來，大家看著泡在水裡的豆腐也無可奈何，硬是等第二天挑菜時才吃到豆腐！ 最廉價的豆腐呀！竟然是難得的加菜！楊克寬又說：「還有一次，我們住的宋莊自己養了豬，殺了一條賣給自己莊裡人。不論肥瘦，不准挑撿，一斤一律十七塊錢。我們組裡五個人肯出錢，就大家湊錢買了七斤半豬肉，鹽巴青蒜燉一鍋，肚子裡長時間沒油水，大家都饞壞了！五個人一頓把七斤半的豬肉連肉帶湯吃光！飯就不講吃了多少！現在想想都嚇人！」 這些都是在福壽山農場單身時的生活，後來，相親了。 「本來只是去女孩子家那邊看看。人家給我介紹妹妹，妹妹沒來，姐姐來了，是農場附近環山部落的泰雅族。
我穿得也隨便，因為只是看看。結果他們家人就說了：『聘金八千，豬肉一百斤，和酒加在一起七千，一共一萬五千塊。』然後他們一大家子人都來了，圍成一桌喝酒，酒是介紹人向雜貨店賒的，一共兩千。我說我只是來看看，介紹人說酒都喝了，泰雅人不會答應不算的！」 那是民國五十四年，那年我家在臺北的租屋每月租金四百二十元！他一萬七…… 就這樣被人家給「訂」了！楊克寬這皖北人說了句北方話：「ㄅㄨㄌㄨ、不掉。」漢字怎寫？「撥落」吧！想用手攆走卻攆不走的意思啦！ 這個婚姻遺憾沒有帶給楊克寬什麼快樂，兩人的生活習性及價值觀相差太多！一直不能相適應。個性也差很遠。就算後來有了兒子，也沒什麼助益。但為什麼沒有
考慮離婚呢？朋友們都了解楊克寬的看法，他曾慎重地說過：「過去都要了，現在日子過得好了就不要人家，不行，湊和著過吧！」既然日子還是要過，楊克寬什麼都忍下來了。 現在，楊克寬心臟裝了心律調整器，以前抽菸現在不抽了，喝酒的習慣卻還保留著。我說少少喝點酒對身體有些幫助的，楊說：「不少！」我說是烈酒嗎？烈酒就不要多喝喲！他說：「不知算不算烈酒。」又說：「我倒點給你喝。」說完就回對面家裡倒了一馬克杯來！我倒了點在小杯裡，一嗅一抿，哇呀！酒精最少三十八度！ 欒世純在一旁說：「他有時候喝醉了躺街上罵巴格鴨路！」楊說：「我就那麼一次。」欒：「我說有時候，沒說常常。」楊：「我就那麼一次。」欒：「一
次也是有時候。」 兩個老小孩呢！ 我問楊克寬，欒世純喊他楊老頭，他喊欒世純怎麼喊？楊說：「喊名字或者喊老頭子。」因為「老頭子就是老頭子，老頭子沒有大小，九十歲是老頭子，七十歲也是老頭子。」哈！真有道理！ 楊克寬很有味地提在福壽山上的日子。搬到豐原之後呢？他特別提到以前牟和三在的時候，他說三人在一起經常「一派規矩」，因為家人、兒女都在呀！但三人結伴去菜市場買菜，只要一出門，三個人便開始胡言亂語，原形畢露，開心得不得了！完全回到未婚時在福壽山上的日子了！ 其實買豐原小巷裡的房子，是楊克寬先買的。買了覺得住得好，便叫欒世純也搬來。欒世純說：「我錢不夠，還是楊克寬給先墊了一些錢
我才買成的。」後來才又招牟和三，欒世純又說：「老牟錢也不夠，也是楊克寬借了些錢給老牟，才買下這房的！」我說：「楊克寬你好照顧人哪！」楊說：「能照顧人家自己心裡愉快，因為不用別人照顧我。」咦？挺有哲理的！但也得楊克寬有這等胸襟哪！ 婚姻的失落讓楊克寬更重視老友的情誼吧！欒世純樂天的個性也使楊克寬喜歡和他一起。郵差來了，掛號信，楊回自己家取印章，拿了信便一揚手遞給了欒。楊識字不多，欒世純根本也是他的秘書了。看欒認真讀楊克寬郵件的樣子，想來欒這幾十年來便是這樣地照顧著楊的吧！ 欒世純曾說：「他的糗事都是他告訴我的，我的糗事都是我告訴他的。」兩個老兄弟哪！比親兄弟還親吧！ 日子，就這
樣過下去了？現在的楊克寬怎麼過日子？ 「安徽老家只回去一次，認識的人全死光了，不回去了。 「每天早晨固定的三點四十分去散步，到五點半回家。 「早上一壺茶先喝兩泡再吃飯。 「晚上不吃飯，喝點米酒，然後八點多睡覺。」 楊克寬的日子回歸到最簡單最簡單了，八十二歲了呢！希望他的日子就這樣簡單下去，不要有任何波動地、快快樂樂地、安靜地過下去……