從台中上中投公路，在草屯下交流道，轉往台十四甲線，經過埔里與霧社，轉眼間，清境農場便到了。清境農場這幾年成為熱門的觀光景點，然而一般人對清境農場的了解卻少得可憐，也許只說得出那邊有類似歐陸的氣候、民宿、青青草原與綿羊秀。 除此之外呢？ 現年七十七歲的何大爹（何正祥，民國十七年生，雲南順寧人，現居南投縣仁愛鄉博望新村。雲南人慣稱年長於父親的長輩為大爹，長於母親者為大媽。）告訴我清境農場開發初期的故事，他的話語如一絲絲陽光，穿透山裡繚繞不去的山嵐，使我看見了清境農場的另一個面貌。 民國四十七年，八二三砲戰爆發，當時尚未撤退來台的雲南反共救國軍奉命突襲雲南

，以游擊戰的方式牽制共軍。共軍結束攻台後，轉而對付這批神出鬼沒的異域孤軍，雲南反共救國軍寡不敵眾，節節敗退，退到緬甸國境，再轉入寮國，在被逼到湄公河畔前，政府才以「國雷專案」將他們接送到台灣。 ■放下槍桿，拿起鋤頭 民國五十年間，他們陸續被接運來台，在屏東機場降落，再到成功嶺受訓，他們大部分在此退伍，轉為義民身份，任務由打戰改為開墾。何大爹放下槍桿，拿起鋤頭，篳路藍縷，與其他義民一起，帶著眷屬，搭車到南投縣埔里鎮，住在埔里國小與南光國小的禮堂中，準備上山開墾。 一開始，何大爹並沒有意會到開墾的困難，從霧社到合歡山這個區域，原名見晴農場，原先的開發目的

是為了防範共軍空降，初到此地的義民每年得受訓三次，隨著時間過去，他們循著水土保持局與電力公司的電源保護站的規劃，務農漸漸成為生活主幹，現在的他們，說是義民，其實更接近在地的農民。 「很苦囉。」何大爹拖著長長的尾音說：「我老婆常說我騙她來這裡吃苦。」他自稱打了一輩子的共匪，對農務一竅不通，當時從霧社到合歡山，沿路連一棟房子也沒有，他看著滿山遍野，比人還高的雜草，才知道眼前的敵人叫「大自然」，她存在的時間比人類還久，比共匪還難纏。 滿山的毒蛇嚇不倒他們，雲南有道菜，蛇雞共鍋，取名龍鳳湯，蛇再毒也不過是食材，倒是氣候差異太大，何大爹剛到的時候，真的被這裡的氣候嚇著了，

颱風天颳起十級強風，呼嘯而過，大樹連根拔起，連大石頭也在天上飛。 ■不懂生意經 房子自己蓋，一家人擠在四坪大小的木板屋裡，房子蓋好後過了六年才有電，晚上只能點煤石燈，到了早上每個人的鼻孔都被熏黑，好似鼻孔大了好幾倍；菜苗自己種，一開始不懂方法，菜苗包著肥料種到土裡，藥效過強，當天菜苗便死了，慢慢跟著農林廳的專家學了技術，才漸漸懂得農耕。當時的工具不外乎鋤頭，長寬高各一公尺的洞得挖一整天，直到已過世的義民江德昌先生自己設計鋸齒狀的鐵片，拿著自己畫的設計圖，到埔里找鐵工廠打了新的鋤頭，才加快了農耕的速度。 光懂得種田是不夠的，沒有做生意的經驗，他們時常被

騙，不肖果商常賴帳，說沒收到水果。辛苦養大的豬，也在秤重時被奸巧的生意人以藏著鐵片的雨鞋踩著磅秤，怎麼秤都不值錢。 最苦的還不是這些，而是沒有水。每天徒步走到下面的溪裡提水，小小一擔得用一整天，務農流了滿身汗，沾了灰塵後泥糊糊地黏在身上，也只能以毛巾沾水擦拭。過了好幾年，才開始慈翁溪引水工程，這個工程耗日費時，歷經許多次失敗，先是以空照圖設計規劃，選定地點後由原住民帶路，一組人帶著食物與鍋鏟往原始森林走，眼前盡是草木森森，砍著砍著，一分鐘也沒停過，一天只能前進兩、三百公尺，到了晚上，就地搭個棚子，一早醒來再走。 ■把苦澀的往事裹上一層蜜 水源處的地勢

險惡，總工程師勉強下到溪裡便已體力用盡，整個人癱瘓在山裡，當時的組長陳堯偕連夜請來榮民醫院的醫師、護士，急救後休息一晚，體力依然沒有恢復，最後在斷崖峭壁間架繩索，才以擔架將總工程師抬了出來。 第一次施工時，水管太薄，承受不住水壓，水管像剖開的竹子般從中爆裂。工程進行了好幾年，還是引不到水，預算從一千萬追加到一億，到水路終於開通時，距離他們來到清境農場，竟已過了數十年。 然而何大爹個性開朗，說起往事，除了苦之外，他還記得從山上徒步走到霧社，搭金馬號到埔里，看「梁山伯與祝英台」的感動，儘管生活困苦，心裡仍藏有無法磨蝕的浪漫情懷，他雙手交疊撫著立在身前的柺杖，嘴角眼角

都是笑。 「剛好遇到颱風，整條路都斷了，困在埔里，幾個人湊錢買饅頭啃，等颱風過去再慢慢走回山裡。」何大爹仍舊是拖著長長的尾音這麼說：「現在想起來，還是好好看喔。」 何大爹的樂天，把苦澀的往事裹上一層蜜，過去徘徊在雲南、緬甸、寮國，沒一日安穩，打游擊時，敵人的機關砲像下雨一樣打在地上，揚起的灰沾在臉頰上，厚厚一層，擦也擦不掉，現在有了自己的家，總歸不必再流浪。何大爹與我所知道的平凡農家並無兩樣，他們都在台灣最艱苦的年代裡硬吞下說不完的苦，在吃苦的過程中與土地產生了深厚的感情，而一切便在此值得付出與等待。