政府開放探親前五、六年，藉由香港朋友轉信，爸爸開始以郵件與大陸親友聯繫。不清楚那時這是否違法，但我確實因而受到工作場合—郵局裡政風室的注意。我當時顯然滿腦子只有愛情和麵包，工作之餘便努力約會， 怎麼看也不像個「匪諜」，所以當局對我的注意也就不了了之。 那一陣子兩岸尚未通郵通話，故我以為爸爸是透過地下特務組織轉信， 還要求我封口，搞得很神祕的樣子。大陸郵政很厲害，爸爸在民國三十七年離家時的地址，因省縣劃分，一切都變了。文字也變了，他們不使用我們熟悉的繁體字，但台灣寄去的書信設有專門單位管理，經過檢查後，外頭加套了個信封，他們再發揮通天遁地的本領，依照當年的地址寄達老家的親友， 只是，時間要

花得久一點，來回通一次信件得要花上一年的時間。之後，要不等熟識的香港人有機會來台，就是請專人到香港取信。簡單一件事卻弄得很複雜，如果像現在有傳真機，就不用為了取信而搭飛機了。 探親前備禮 一九八七年大陸開放探親，思鄉急切的父親竟不是第一批省親的老台， 是什麼考量不得而知，可能是還在存錢，可能怕搞不定在香港的轉機，或者不敢自己搭飛機之類。我們約定一九八九年我大學畢業後的秋天，風雨無阻，共同成行。那一年雖然沒有天然災害，但是卻碰上歷史上赫赫有名的六四天安門事變。我們觀望了兩個月才決定訂機票，返鄉去！ 對岸當局為表示友好誠意，「優惠」每人可帶三大件、五小件物品免稅通關。冰箱、電視

、洗衣機為大件，相機、收錄音機、電鍋等為小件。香港旅遊業者著實厲害，返鄉探親套票除了「台—港—南京」來回機票和住宿， 還有三天兩夜的地陪，帶我們到指定的電器行買韓國金星牌彩色電視，又到指定免稅店買虎皮膏、萬金油及珍珠粉，也帶我們去虎標萬金油公司在香港建的虎標遊樂園兜一兜。看到裡面的萬金油比免稅店更貴，讓父親對香港地陪頓時卸除心防，隔天再去買兩部金星牌彩色電視。 但第三天要登機時，航空公司就是不讓我們掛上三大件行李，幾經要求，只讓我們掛上兩部電視。地陪梁小姐說，隔天下一班飛機一定把落單的那一台電視給送到，爸爸只能信任的塞給她五十元美金的小費(在一九八○ 年代這真是一筆不小的小費)。想不到在

飛機上用完餐，還沒喝完咖啡，空服員根據座位號碼和姓名，拿來我們第三部電視的行李貼條—第三部電視竟然也上機了，五十元美金真是花得值得！ 飛機上的咖啡很難喝，白色顆粒看起來可能是砂糖的配料，加進去卻一點也不甜，看來像可可的粉末也喝不出可可味。空服員特地再為爸爸調一杯三合一好喝的即溶咖啡，還一派輕鬆的說道：「常碰到前衛的老台，不懂裝懂，把鹽和胡椒加進咖啡，也是喝得津津有味。」空姐叫我們下次也試試看！裝肖ㄝ！這樣接待自己的同胞對嗎？其實因為飛大陸的班機餐點(包括佐料)都用英文包裝，空姐會這麼說，擺明是欺侮那些看不懂英文，不知道哪包是胡椒、哪包是鹽的老人家。 好長的歸途 二十年前

的南京機場很老舊，沒有行李輸送帶、沒有行李推車，更沒有親友會客廳。幾百件的行李得自己去翻找，我們挖了半天，就是看不到三部彩色電視，全班機所有旅客購置的免稅商品也沒出現在行李山裡。我這輩子第一次仔細解讀所填的通關申報書、行李申報書，猜測電視大概是被拉到海關倉儲中心的免稅倉庫，需要我們另外擇期去取那三大件寶貝。既然都已經上梁山了，那就看著辦吧！ 我從來沒看過哪一個機場有那麼多的警察，四處都有公安巡哨。在自由領域飛機上老媽不上廁所，才一抵達共產專治地區就要找廁所。當時大陸不使用男士、淑女標誌，廁所前也沒看到煙斗和高跟鞋的圖案，只有一個羅馬拼音的牌子指示「Ce Suo 」。那是我在大陸第一次學到

的簡體字羅馬拼音， 心想原來大陸人英文普及程度比台灣人更徹底，人人都會使用ABC。 受老爸影響，我的心也開始糾結。等一下檢查完行李、通過關口，我就可以看到不曾見面的親哥哥，和另外兩位來接機的堂哥。檢查行李的隊伍排得很長，秩序很亂，排「普通通關」的老外及老內是小貓兩三隻，排「特別加速通關」的老台，蜷曲的隊伍有二、三十公尺長。大行李、小行李、公事包、小皮包，全部開箱檢查，人人也要脫帽、脫夾克讓公安搜身，為了公共安全做了百分之百的防護。花了剛剛好三個小時，我們才通完關、檢查完行李，很後悔剛催媽媽催得太急了，其實那三小時她愛怎麼上廁所都可以，時間是很充足的。