這兩年在整理老爸的資料，赫然發現他從軍二十年，卻從來沒有上過戰場殺敵，這與一般台灣人對「老芋仔」的既定印象有很大出入。記得小時候問過父親：「爸爸，你殺過共匪嗎？」他回答：「當然有啊！那些共產黨都是土匪，殺人放火、燒殺擄掠，讓大陸同胞陷在水深火熱之中，吃樹葉、啃樹皮的啊！」說的跟課本一樣，讓我覺得爸爸好偉大啊！不過大部分的時候，父親一提到大陸老家和部隊相關的陳年往事，大家就嫌嘮叨的紛紛閃人，直到媽媽喊「吃飯了！」才出現。 老爸過世以後，我對他從軍的那段經歷增加了許多興趣。我在想，如果自己對父親的軍事背景都不甚了解，怎能苛求現在的台灣人不給凋零的老芋仔一點同情掌聲呢？ 不知道為什麼，我

十分在意老爸沒打過仗這件事。我問媽媽，為什麼老爸沒上過戰場，連八二三砲戰如此重要的戰役，他也沒參加。媽回答不上， 只好說若他去了我們鐵定成為孤兒寡母這類的話。我沒放棄困惑，轉向老爸的袍澤—我的姨丈，以及對我很好的叔叔、少有聯絡的伯伯問起。 「哎呀，打仗哪有那麼簡單的..那是一個專制的時代啊！軍人賣命給國家，小兵不可結婚，擁有特別技術的阿兵哥不滿二十八歲也別想討媳婦。我們當時所屬的清泉崗裝甲兵部隊戰車營，你爸是車長，能開戰車、坦克車、裝甲車。金門八二三砲戰還輪不到我們上場，金門太小了，當時我們全副武裝是要防守主戰場台灣的..」姨丈花白的頭髮、灰色的眼神，帶我進入塵封已久的過往，一般而言，老

生不願意長談，後生也少人有興趣。因此許許多多的記憶如一張張幻燈片閃過，似乎記得，又不確定。經過了許多人的回憶拼湊，我終於得到老爸的從軍歷史.. 我的老爸是坦克車長 當時老爸的官階是車長。別以為這官是迷你的小，二次世界大戰後，美援的裝甲車坦克車豈是人人都會操作、保養、修配的！難不成山姆大叔會派人駐地技術指導？考考連長、師長、營長、排長，肯定連駕駛操作都是不會的。但第一線小兵卻是什麼都得會，老爸以前常說：「軍人除了不會懷孕， 什麼都會！」 民國三十七年(一九四八)，在無錫受訓的戰車營第一營收到命令，將在上海接收一批美援的裝甲車，事後的資料顯示那可能是二十二輛 M5A1 裝甲車

。根據官方說法，有一批戰車因為「程序錯誤」不小心被送到台灣，因此中央又指派戰車營其中一個排—約三十名弟兄，搭乘「中鼎號」軍艦前往台灣裝配戰車，父親是其中之一。這一去，就再也沒有回來。 事實上，徐蚌會戰後，國民政府就已經決定撤退，祕密運送了故宮國寶文物、黃金白銀、重要文件資料和重裝備攻防武器到台灣。當然，這極機密的文件命令除了極少數人和故宮人員外， 沒人知道。軍人就是聽命行事，隨行官兵們以為這趟任務個把個月就回來，不知道那載運故宮文物及軍官的「中鼎號軍艦」就是遷徹台灣的第一批。當時二十三歲的父親是上船的其中一人，獨立戰車營第二連的一個大兵，於民國三十七年(一九四八年)十二月二十六日踏上台灣

的土地，由基隆港上岸。 據姨丈口述，隔年一月，戰車營官兵又有一千人左右及二十餘部戰車， 搭「中興輪」抵達台灣。不確定這艘船艦是否也運送故宮文物，總而言之， 貨輪上鐵定有木頭裝箱的政府重要文物。此外，人很多，東西滿載。登陸艇開口很大，卡車、吉普車、裝甲車都能開進去。剛抵達台灣的戰車營大兵落腳於台中西屯，那時清泉崗基地只是黃土一片，什麼也沒有。夜宿帳篷，後遇雨天、颱風天，才移師到附近學校(台中高工)借用操場及教室。那時候也沒有週末或輪休日，只有日以繼夜的操練。戰車營編制共有五連，第一、二、三連為戰鬥連，第四、五連為後勤補給連，另有配屬戰車營的第一保養中隊及醫藥衛生連。 當我想像那個國家

亂、社會亂、軍隊亂、百姓也亂的時代，腦海中閃過一大群人失落的眼神，他們無法隨同登上艦艇，哭泣著向船上的人揮手道珍重再見。上船的人則搞不清將被帶到何方，看著眼前廣闊不見邊際的大海， 背後是持續內戰的家園，在盈滿淚水的眼眶中，最後一眸的神州也看不清了。 無牙的拱背台灣眼鏡蛇 民國三十八年(一九四九)十月二十五日的古寧頭大捷(金門戰役)， 來犯的共軍被國軍迎面痛擊。這場金門戰役我方死傷兩萬多人，還有幾十萬大軍繃緊發條準備迎戰，身為車長的老爸是其中之一，隨時準備出戰，以保障我們小老百姓能在家安心熟睡。 當時有十三輛保家衛國的戰車被蔣公封為「金門之熊」，十輛分屬在第一連，三輛在第三連，

老爸所在的第二連卻沒有出現在古寧頭戰役。為什麼？軍史館的文獻資料只簡單以「第二連沒有戰備武器」解釋，事實上，當時的第二連分明有九輛戰車，怎能稱之「沒有戰備」？查閱諸多資料與訪問叔伯後，我才了解到這九輛戰車是虛張聲勢啊！ 資料顯示，在上海接收的幾十輛美式戰車，其實為二次戰後廢棄品，擱置在菲律賓叢林中日曬雨淋，精密裝備大多已被美軍拆走，剩下的次級裝備被菲律賓當局拆的拆、賣的賣，以後大概也沒剩多少了，這就是台灣當年接收到的「美援戰車」真相。然而抵台後，在戰車營保養中隊的拼裝下，這批沒砲管、油箱、蓋板、儀器，電路也沒配的淘汰戰車，竟然在幾個月就組裝成十三輛具有戰鬥力的戰車，被送往金門服役。不過

向美國買的二十二輛戰車，最後只拼裝成十三輛可用的，明明吃虧卻只能默認倒楣，那時國軍的處境是如此艱困啊！總之， 十三輛有戰鬥力的戰車駐防金門，留給第二連弟兄的是九輛虛有其表的戰車車殼。 金門戰役爆發之時，政府需要安定民心，就讓戰車營第二連及所屬的九部戰車駐台進入戰備狀態，只是沒人曉得這些戰車都受過宮刑，被拔了毒牙。蔣公將古寧頭戰役那十三部戰車封作「金門之熊」，我也封這九部戰車為「無牙的拱背台灣眼鏡蛇」，雖是虛張聲勢，還是肯定一下他們的歷史貢獻！小時候父親帶我們去清泉崗找老長官時，就曾抱我爬進那些裡面空無一物的報廢老傢伙，而遠處基地掩體下還有很多輛服役中的裝甲車。我不確定是否曾在「金門之熊」

上頭玩耍，但是當初我爬上爬下的戰車殼應該就是那一批美援M51A 戰車。 總之，戰車營第二連在一個星期內趕到金門，替換那些有意見的弟兄，此外還負責收拾殘局、挖坑焚埋戰亡的數千名士兵等。當第一、三連官兵回台受總統勳贈、軍民褒揚時，第二連弟兄持續的在防衛前線，吃金門的風飛沙，喝汗水與淚水，日夜隨時準備面對戰局。這樣的日子將近兩年，從父親和叔伯口述得知，當時日子是很苦、很苦的。 這就是被分配到「無牙台灣眼鏡蛇」的戰車營第二連，我的父親是其中一位車長。