盧雲高十分平淡的說：「是山林的，總歸要還給山林的。中國人有句老話：叫『塵歸塵、土歸土』，對吧！」 盧雲高，是原先五十二軍的兵，五十二軍是個能征慣戰的部隊，在提到這個部隊的番號時，就使人有三分敬意。不過，盧雲高參加五十二軍的時間很晚，只在大陸撤退之前，也僅僅打過上海保衛戰，而且那是撤退中相當淒涼的戰役。 盧雲高在當兵之前是個莊稼漢、種田的。他是江蘇興化人，今年已近七十歲了，濃厚的鄉音不改，樸實的農村氣息不改。談起種田的事情，盧雲高禁不住的眉飛色舞，他的家鄉是魚米之鄉，世代務農，薰陶出他的勤勉。他說：「從上一代的手中接下了犁耙以後，安心種田，本來是再無所求的。」 由於盧雲高的家庭

被中共定為富農的「成份」，不僅遭到鬥爭、清算，而且被掃地出門。盧雲高在逃亡中心有不甘，一度參加了「還鄉團」，隨著「還鄉團」打回去，又趕出來，也不止一次。屬於盧雲高的「根」，就這樣的被「拔」掉了，在一切都失望的時候，也才向當時駐在蘇北的五十二軍投效，這是他生命中的第一次被扭曲。 從農人到軍人，對盧雲高是一個新的天地，他咬緊牙根，將不習慣的習慣了，對應該磨練的磨練了，著著實實的是個兵了，緊接就是打上海保衛戰，以及撤退來臺。來臺不久後又增援舟山，在舟山沒有趕得上登步島戰役而再撤退。因此，在盧雲高的感覺裡，兵的生活，就是居無定所的天南地北。盧雲高習慣於這種天南地北，而且有一種希望在內心中醱酵，因

為他的排長、連長，都由士兵晉升，並聽說有位營長都由兵升起來的，就成為他的「將相本無種，男兒當自強」的榜樣。 在部隊高唱著「保衛大臺灣」的歌聲中，開始了整編、集訓，部隊編來編去，番號改來改去。以往，打過仗的，甚至是會打仗的，不一定能夠適應整訓中的操課，而不適應的人，則被從部隊中「刷」了下來。盧雲高也被「刷」了下來，而使他曾經有過的五湖四海的幻夢破滅了，被安排到深山裡來修築橫貫公路，這是他生命中第二次的被扭曲了。 從軍人到築路工人，又得要有習慣的、磨練的東西，這條路修建，不是用「披荊斬棘」幾個字所能形容的，因為在荊、棘以外，另有懸崖、峭壁，可以說是對於山的征服和戰鬥。而在這個征服與戰鬥

中，他們手中的工，卻只有圓鍬、十字鎬、繩索、炸藥、鐵錘，以及用鋼筋所打成的釘子，再有的就是他們的體力和汗水。 盧雲高被分配在路的東段，從花蓮的太魯閣入山，經王橋、天祥、思源，隨著澗水西上，一入山就碰到了大理石所晶結的山壁。山壁所形成的嶙峋陡峭，人們在形容中往往稱之為「鬼斧神工」，因為這條路要在這裡通過，他們就得在「鬼斧神工」上面下手。 築路的人，在築到了可以「下手」的位置以後，先用繩索將人從懸崖的上端懸掛下來，用鐵錘、鐵釘，在峭壁上鑿洞，一個洞、兩個洞，以及無數個洞，一宜到從計算中能將那塊峭壁，炸到一定的程度為止。洞鑿完了，第二個動作是炸藥的安裝、點燃與爆破，由於經費受到限制，導火

索的長度也就受到了限制，因此，執行爆破的人，於點燃導火索以後就得「開跑」。 盧雲高有過點燃導火索的經驗，說起來時，他竟然沈醉在這種經驗裡，而說：「那一刻是既緊張、又興奮的，就像小時候玩爆竹一樣，既怕又愛，在聽到大家的掌聲與歡呼時，安慰於一個階段性的完成。」 等到炸藥的硝煙散去，再接下來的動作，則是清除碎石，與鑿掉不平整的部份，使之呈現出路的影子。將碎石再敲碎，作為路基的材料。另與沙子、混凝土，於攪拌後造橋，就是築路的精工了。因此，原本是寂靜的深山裡，頻傳出爆破的聲音，與敨敲敲打打的聲音，日復一日，年復一年。人們或許沒有在現實中看過「鐵杵磨成針」的那種「工夫」，而在當時，他們的確是將

比拳頭還大的鐵錘，敲打得只有鴨蛋一樣的大小，將五、六十公分長度的鐵釘，釘得只有十公分左右，使之不能成為工具了才開始報廢。 一個工作班，一大夥人，在一個工作天中，運氣好時，可以開拓三、五公尺，碰到不停的使用炸藥時，一個工作天，進度只能有三、五十公分。盧雲高記憶最為深刻的，是他用繩索從懸崖上繫下來在峭壁上鑿洞的那段日子，山石有時候是燙的，有時候是冰的，有時候是滑的，他都得用身體貼上它，才能著得上力，才能使懸在半空當中，在心理上感覺到踏實一些。盧雲高說：在開始時，他幾乎是一鑿山，一面流淚，因為無論是種田、當兵，他都從來沒有過這樣的環顧茫然與無助。而經過了一段磨練以後，盧雲高不僅能夠適應了、熟練

了，更成為這項作業一名技術性的工人，甚至他曾經想到，自己於以後可以用這一項技術謀生。 三年，當盧雲高在體能上、心理上，都適應作為一名築路工人時，橫貫公路修建完成了，通車了，盧雲高卻也因而失業了。他於當兵時，人被拘束在營房裡，他於築路時，人被拘束在深山裡，不僅在現實的社會中毫無人際關係，而且更是舉目無親。橫貫公路在修建完成以後交給省公路局，公路局需要養路人員，卻又沒有編制，因而在築路工人中選了三百個人，編成一個臨時性的養路隊，盧雲高進入了這個養路隊，而成為思源站道班中的一員。 由於盧雲高只是個「臨時人員」，因而有限的工也只能糊口。這時候，輔導會沿著橫貫公路也成立了福壽山農場、武陵農場

，以輔導築路的榮民弟兄們開荒謀生。從這裡來看，不僅當時的民生艱苦，就是政府也同樣是艱困的。農場可以收容的榮民有限，因而行政院有公文，准許參加築路的榮民弟兄，可以在沿路十公里以內墾荒。 墾荒，是盧雲高在生命中的第三次扭曲。當時，他非常耽心：道班中的「臨時人員」，或許那一天被裁掉，而且有限的工資，也不為生活中所能忍受，因此，他利用清晨，夜晚以及道班中休假的時間，在思源附近，開闢出七分左右的土地。這土地，看起來雖然很小，而盧雲高於砍樹、除草，清除石塊、平整地面中，卻花了一整年的時間。 盧雲高在開墾出來的土地上，種植蘋果樹、梨樹、水蜜桃樹，而他對於這一些農作物，卻一無所知，需要經常的跑福壽

山農場、武陵農場，去學習這一方面的經驗，取得一些輔導，與聽得一些抱怨。原來，在福壽山、在武陵農場以內的，農場規定：凡是種植果樹的農家，不得種植蔬菜，種植蔬菜的農家，不得種植果樹。這項規定，於開始時頗為合情合理，而且榮民們要種什麼，也由自己選擇，可是，當蘋果樹上結實纍纍，收成在望，並且計算出利潤時，種植蔬菜的人，就開始抱怨起來了。 種植蔬菜，在幾十天之後就有收成，是一種近利，而種植果樹，真正的收成，則要等四年以後，盧雲高將他開墾出來的土地，全部種植果樹的原因，是他私下裡想，種果樹不像種蔬菜那樣麻煩，而且在道班中「臨時人員」的工作，也不敢遽然辭掉。卻沒有想到，種植果樹，從育苗、接枝、除草、施

肥、噴灑農藥種種，他都得從頭學起，因而跑福壽山、跑武陵，以求取協助，就成為他生活中的重要部份。當時，公路局在這一條路上的班車很少，公路也只是沙石路面，不僅來來去去在時間上花費很多，而且在行程上的顛簸，弄得人也十分疲累，不是在道班中以閒暇的時間可以應付的了，因而忍痛的辭了道班的工作，做一名真真實實的果農。 盧雲高說：他永遠記得當他採收第一粒蘋果時的喜悅，因為它象徵著自己從艱苦的生活中掙扎出來了。事實上，果商對果農剝削得厲害，而盧雲高已不以為意，他所在意的是果樹能在他夫妻的照顧下好好的成長，如何防治風害、蟲害，以及山洪暴發時土地的流失，因為他證實了自是果農了，這是他以汗水和辛勤所掙來的頭銜，

這頭銜也是他人所羨慕的象徵。 然而好景不常，自動化政府開放水果進口以後，果價一落千丈，他的果農的身份，也跟著一落千丈，以往，當蘋果花落時，果商就已找上門來，預定或承包這一年的收穫。而自從開放水果進口以後，一直到蘋果成熟了，甚至果實從樹上掉下來了，爛掉了，都乏人問津。 盧雲高一再的想，一再的計算，只要果價能夠維持到最低使他可以生活的水準，他都不願意將自己親手種植的果樹砍掉，而到最後，他仍坳不過生活中的現實，終於，他不得不砍樹種菜。砍樹種菜，對盧雲高是他生命中第四次扭曲，從他的表情中可以看得出來，他對於種菜，已不若種果樹那樣的興趣：「收益是談不上的，勉強為了生活罷了。」此時，他在頭銜上

仍有個「農」字，卻已由果農改變為菜農，他也因此而唏噓。 我問到有關於種菜，盧雲高就約我看他在思源所住的菜寮。菜寮是用鐵皮和石棉瓦所搭建的，處處都有修修補補的痕跡。走進去時，迎面而來的是飛舞著的蒼蠅，蒼蠅成群，揮之不去。盧雲高歉意的說:「這幾天，田中施肥，將山中所有的蒼蠅都吸引來了。」 在僅可以遮風避雨的菜寮裡，大部份空間，為農具所佔滿，灶上是零零落落的瓶瓶罐罐，床上是零零亂亂的被服與衣物，牆上懸掛著的是　蔣公和經國先生的照片，形容著他的生活，也形容著他的思緒。 盧雲高極為平靜的語言，在我的感覺上卻極為遺憾，真的是我們在當兵時所強調的「一無所有，一無所求」嗎？從盧雲高平靜的表情

中，我體會出他多次被扭曲的生命，而他似乎卻「甘之如貽」，他是一條漢子，再扭曲都仍然屹立，能不令人肅然起敬！