病在床，你一直牽掛於心。當天離別時，爺爺將中華民國國民身份證交給你，並將你在入伍時所穿的一套便服帶回家。爺爺依依不捨地離去，這一別，就是四十年。
然後你隨著部隊到處移防，三十七年十一月徐蚌會戰爆發，你說當時你隸屬第十二兵團，由黃維司令率領。徐蚌會戰戰況慘烈，我軍節節敗退，你說你屢次與死神擦肩而過。在撤守的過程中不斷突圍、不斷向南方退守，到了民國三十八年一月，徐蚌會戰結束，你由南京下關登上火車，經上海轉行浙贛鐵路，經金華、杭州，到達江山縣高樓村。隨後春節來臨，你說，這是你當兵後第一個在外頭過的農曆年，分外思念家鄉及爺爺奶奶。
一個月前，你坐在醫院的窗戶邊，跟我說那回不去的故鄉，那些小

時候的點點滴滴，那些我永遠記不起來的地名。你說你三十八年十月隨軍到達金門，二十四日抵達，二十五日即發生古寧頭大戰，激戰三晝夜，國軍大獲全勝。此後你駐防在金門，三十九年四、五月間，部隊奉命撤臺，船抵基隆港下船，先至宜蘭，再移防羅東，你在羅東度過了三十九年的端午節，你平常不喝酒，但午餐將結束時，副連長田晏平中尉要大家再喝一大碗太白酒，田中尉說：「這是我們第一次來臺灣過端午節，但願明年能返回大陸過節。」但是這個美好的願望在所有從大陸撤臺的官兵而言，終究還是落空了！你也在羅東度過當年的中秋節，你說，這是你從大陸來臺的第一個中秋節，露從今夜白，月是故鄉明，你對著晴空皓月，靜靜地流下眼淚來。這是你最後一次

對我說故事。
四月底，嶄新的輪椅送到家來，你很開心地坐在輪椅上與我們一起吃飯，談天說笑、共享天倫。你很得意地說，你是看了《榮光雙周刊》，才知道輪椅可向退輔會申請。前幾天，你卻很認真地交代著，走了之後，要通知退輔會，他們會幫媽媽處理很多事；要通知你的老同學們，要在電話裡跟大家說：伯伯好，我父親先走了，要我們跟您報告一聲。說著說著，你不禁大哭起來，你抱著媽媽說：「我沒有媽媽，小一輩的以後也沒有爺爺了！」這是我第二次聽見你放聲大哭。
豈料，五月七日您就離我們而去，我想要把悲傷的心情隔離起來，但我想我永遠都辦不到。此後所有的中秋節，這對你來說意義重大的節日，我都會對著明月想著你，希望我往後

的人生，能夠如您所願，平安順遂，圓滿和樂。