問:你為什報考政工幹校戲劇系? 答:那個時候只是拉手風琴樂手,樂理一竅不通,只跟我蘇州媽媽學過一點皮毛,不敢考音樂系。但是,我有演過話劇的經驗,雖然是一個很不重要的配角角色,但是我覺得對戲劇還蠻有興趣,我就考戲劇。 問:在考政工幹校之前,四處去勞軍,勞軍表演的節目是什麼?是以話劇為主還是就是您的手風琴? 答:以手風琴唱歌。因為當初介紹我去的姓孫同僚,他已經離開了原單位,我就頂了他的缺,那個時候軍中很流行叫做輕音樂,現在叫Rock Band或者叫爵士樂,那個時候叫輕音樂隊。 問:所以老師其實十分喜歡上台表演? 答:喜歡上台,但是我還沒有專心,幹校分發
的時候我本來是在管會議室,忽然香港有一個勞軍團來,因為我會手風琴,我說我客串一下,就跟大明星顧媚合唱一首歌,沒想到那個時候上官清華還有什麼大力士王邦夫、王民夫,還有吳家驤一大堆香港來的明星,將場面弄得十分熱?,從那次以後,單位的長官開始對我另眼相看。 問:您這一段講得太輕描淡寫了,就我看到的資料,那根本是一鳴驚人,這真的是開啟您後面的歌唱生涯? 答:對,那場客串演奏,確實改變了我的一生。那個時候擔任政治隊隊員,又從少尉重新幹起,就是負責畫一些宣傳畫,那個時候也沒有唱歌。跟我同時分發去的還有李永成,我們就建議單位,成立一個劇團,他是負責新聞發布,後來調到華視。 我有一個同學叫華光典,我
們倆同時發掘那個時候福利社的小妹妹,當時她才16、7歲,蠻有天份的,她就是後來的金玫。我們說服她到我們隊裡做雇員,然後另外聘請女隊員,從那時起,我們就建議部隊演出舞台劇。 舞台劇演出後,因為那次客串演唱的經驗,我們建議買一批樂器,後來買手風琴、鼓,薩克斯風等,於是便成立一個樂團,這樣的演出,仍然跟我在第二師的情形一樣,前面唱歌,後面那個演個獨幕劇。 問:演唱過後,長官都非常支持,您往音樂跟表演的路上發展? 答:對,後來陸總要成立陸光康樂隊(藝術工作總隊的前身),就是在所有的陸軍裡面找人,將我調到陸光康樂隊。 問:那個時候是陸光康樂隊剛成立嗎? 答:大概是民國43年,陸光康樂隊
成立後,又組織另一班樂隊,那個時候我沒有接觸民間的社會生活,尤其是音樂方面,更是從未接觸,但是我非常感謝翁清溪(Tony),他那個時候在爵士樂方面造詣已經不錯了,還有吳光麟,擅長吹薩克斯風,外號叫沙西米,我們就請這兩位樂壇老手來到陸光,那時候陸光搬到維揚村,有一台爛鋼琴,那個爛鋼琴的歷史蠻悠久,是抗戰時候,由重慶輾轉運到臺灣,雖然它的弦、音響板還不錯,但是鍵盤全都損壞了,稍事整修後,我就靠那台爛鋼琴上陣。 後來請的那些人,剛才我講的,這兩位都是本省籍的,另外還有兩位外省籍的,一位是我的好朋友,吹薩克斯風,現已過世,名叫袁瑤;另一位叫黃聲,是後來中廣樂隊的指揮。最令人感激的就是張雋。我講的好像
時間有點錯亂。我到陸光的後期,軍人待遇很差,舉例來說,我們每天盼著出去勞軍,尤其到外島勞軍,在那個沒有電視的年代,廣播也不准聽,勞軍團特別受到歡迎,一到外島就有吃不完的魚肉菜餚。 平日的飲食供應缺乏,那個時候待遇不好,我們每次演完勞軍演完,只有一碗大魯麵,麵裡面加一個荷包蛋,但是,一碗吃不飽怎麼辦,我們就玩起變身的把戲。吃第一碗的時候穿夾克帶帽子,到吃第二碗的時候,把帽子摘下、夾克脫掉,又過去領一碗,吃了兩碗,但是後來到民國50年的時候,陸光改編。對了,我中間還忘了,當我們請那兩位指導我們之外,後來將他們介紹到民間,就是公家沒有演出的時候我們去伴奏兼差,伴奏賺一點錢我們就請軍官俱樂部的鍵盤手
,到我們這裡來指導我們的樂隊,那個,後來大家合作十分愉快,民國50年時,部隊一直進行改編,把我好多好朋友都調走,我也不想在陸光任職,那就請調康樂總隊。 問:在陸光的這段時間,您剛提到的這些人還沒有離開之前,應該是您正式而且密集的拜師學藝?在那段時間努力學習,再加上自修,您可不可以跟我們談一段? 答:對。因為我感覺到,接觸越多,才發現我不了解的東西太多。為了加強識譜的能力,能夠看得更順暢,放假的時候別人都去玩,我都躲在家裡,每天努力在抄譜,沙西米跟翁清溪提供套譜給我們,因為一個完整的那個八人組的樂隊,就要有八張譜,而八張譜對五線譜來講,調號都不一樣,鋼琴是看C調譜,然後在幾個升記號幾個降
記號,這些我都是由抄譜的過程慢慢的自修,又請教他們,才慢慢的了解,另外,我還經常看那些名氣較高的樂手彈奏,站在他後面偷學兩招,就是學他的技巧,才讓我的演奏技巧較為純熟。 問:在這段時間,自己發明了看譜的方法? 答:喔,看譜方法其實在古典音樂也是這樣,在古典音樂就是說他一般學院派都是固定調讀譜法,那還有唱歌是比較方便,是首調讀譜法,首調讀譜法就是說,這個就是看正式的五線譜,他有幾個升記號,你就曉得是什麼調,然後在第幾間第幾間唱Do,這樣的話音就比較容易準,移調也比較方便,因為流行音樂跟古典音樂不一樣,有的歌者來了以後,譜才拿給你,馬上就要,沒有給你有練習的機會,所以一定要看譜看得很熟練,
同樣的一首歌,這個人唱這個調,那個人唱那個調,他交給我們手上的樂譜,比方講,是一個降記號F調,但是那個人忽然要唱三個升記號的A調,如果古典音樂的是就是不管你彈的多好,他不彈,他一定也講你把這個譜子給我移到三個升記號,但是我們就是首調讀譜都可,就是可以你要什麼調,我就彈什麼調,這是我自己揣摩自己練習出來的心得。 問:領悟這套方法之後,一位日本的學者也有提出來相同的報告?從您發現這個方法到後來這個日本的學者提出來,這中間差了多少年? 答:後來那位日本人來台演講移動C讀譜法,移動C等於就是說首調的讀譜法,移動C就是因為學古典音樂都是以C調為模範調,是我自己揣摩出來的,而且不單看低音譜表,正好
相對的那個關係大小調的位置,你把每一個調的音階位置記得很熟的話,慢慢慢慢熟能生巧,就會很快的應付。我不敢說只有我發現,也許別人也已經採用,有沒有我是不曉得,但是差了10幾年。 問:接下來請您談一談,你全臺灣勞軍表演有那幾場特別轟動? 答:嗯,對。確實有幾場特別轟動的,倒不是自我吹噓,我不願意特別表揚自己。有一場在金門,那個時候勞軍沒有人唱台語歌。 雖然我不會說台語,但我那個單位有一個叫台南人叫林世芳,我就請他糾正我台語發音。他的男高音唱得很好,那個時候流行好萊塢片的歌王卡羅素,林世芳都唱裡面的世界名曲。那場勞軍,我就唱日本翻譯歌曲--「船上歸來的男子」,在金門非常轟動。我們離開金門
的時候,好多臺灣充員兵用台語問我是哪裡人,以為我是臺灣人。 另外,有一個駐防在楊梅高山頂的部隊,阿兵哥都是原住民,由於我在花蓮住過,聽過一首原住民的歌--「山地賞月舞曲」,當時我也不懂歌詞的意思,我曉得原住民好多都會日文,我就把那首歌用國語和日語穿插演唱,一唱完,底下整個歡呼,都以為我是原住民。很久了,那時候我還年輕。當年我在金門勞軍唱的那兩首台語歌,一首是「媽媽請你要保重」,另一首「船上歸來的男子」,回來以後這兩首就被禁唱了,政戰單位說,這兩首歌會引起中原思鄉,這是一段特別的插曲。