一般人認為大稻埕是一個以泉州人為主的漢人社會，不過在黃炳森的理解與記憶中卻不全然如此。黃炳森說：「我小時候這邊一排木造的房子總共有十三間，其中有七間是福州人，佔了一半。像對面延平北路上有一家廬山軒佛像佛具雕刻店，就是福州人開的，他祖父那一輩過來臺灣，這裡還有像賣金飾的，還有旗袍店，現在已經沒有了，還有像皮鞋店，延平北路做皮鞋的、做服飾的、做銀樓金飾的，以這三種為主，大部分都是福州人開的。」 因為經營福州菜館，吸引了許多福州人來這裡重溫家鄉的味道，黃炳森也因此有更多接觸福州人的經驗，而且不僅從講話是否有福州腔來辨認，從點菜的習慣也可以推知一二。黃炳森說：「福州人很省

，真的很省，點菜的時候常常是煮一碗麵、再一碗飯，湯麵配飯，以前的人食量大，這樣吃比較省，你要吃菜很貴，兩個都可以吃，又飽。我確實感覺福州人真的比較省，從點菜就知道，菜要小，又囉唆，又要怎樣怎樣，很會計較，臺灣人比較慷慨，現在也可以看出來，比方說年輕人不知道給他點了好幾個菜，他一定會說不要不要這樣就夠了。」 除了日常生活中經驗的福州人，我也從一些社會現象來說明福州人在大稻埕聚集的情況：「以前在這裡有福州幫，也有人唱福州戲，三十八年以後撤退到臺灣，他們那時候演的戲真好看，比較專業傳統，歌仔戲的戲門比較小，福州戲的戲門要大，要翻滾什麼的都很好看，我小時候有看過，演的時候人多到什麼程度，像我們小孩子

要拿凳子才看得到，可是通常是凳子都不見了，我們人就被擠在中間。我們也有問他們為什麼不再演，他們說人老了嘛，沒有傳承，就散到了。以前他們還在戲院裡面演，我小時候在大中華戲院看過福州戲，大中華戲院在圓環那裡，就是現在的南京西路，在日新國小的對面這一邊，現在已經改成郵局了。我小時候去看的時候常迷路，因為小的時候也不會記座位號碼，常常是跑到戲臺旁的戲搭子看戲，看爸媽坐在哪個位置，可是戲演完了卻找不到爸媽坐在哪裡，就在戲臺上哭，人家只好叫某某某你的孩子在這裡，才把我找到我。小時候我沒有叫過我父親『爸爸』，因為我爸的外號叫水蛙，我跟著別人叫，都叫他「水雞」，所以我迷路的時候別人問我我爸叫什麼，我說『水雞』

，那別人就知道是哪家的孩子了，就常常這樣子。」 然而現在福州幫散了，福州戲也不再唱了，現在福州人在大稻埕開的店很多不是凋零了收起來，或者是交給下一代做，可是下一代有很多已經不會講福州話，所以也分辨不出來他們是不是福州人。過去在大稻埕曾有四家福州菜館，現在只剩下水蛙園一家，這種情況或許不僅反映的是隨著時間與空間的流動，祖籍的身份識別與文化傳承已經不再具有重要意義，但或更意味著整個城市的興衰更替，已經在這裡進行劇烈地翻攪，河東河西，短短的數十年之間，大稻埕已經成為一個亟待重新定義的地方。