黃希伍原籍江蘇省泰興縣人，是一位歷經戰火洗禮，最後將青春與汗水奉獻給台灣土地的退伍老兵。他的一生既坎坷又堅毅，從一位小康家庭子弟走入兵營，再從砲火硝煙中走出，成為台灣現代化建設的重要推手。如今年逾耄耋的他，依然居住在北投，回首往昔歲月，滿懷感慨卻無悔。

從漁村少年到戰火中的副槍手

黃伯伯出生於江蘇一個小康家庭，為當地地主，家中有三兄弟。國共內戰改變他的一生。在那個動盪不安的年代，只要年齡符合、體格過關的年輕人，都逃不過被徵召入伍的命運。黃伯伯就是在這樣的背景下，被國民政府21軍徵召入伍，從此走上一條完全不同的人生道路。

服役初期為18歲年輕人，他被派往江陰要塞戍守。那裡戰況慘烈，敵軍猛攻不斷，防線岌岌可危。伯伯回憶當年，曾目睹民兵屍體堆積如山，高過碉堡，戰場上的殘酷與血腥讓年僅十餘歲的他早熟了許多。身為副槍手，他的職責是協助主槍手補給彈藥，即使未直接開槍迎敵，也需時刻面對砲火威脅，稍有不慎便可能葬身異鄉。

改變命運的抉擇

  戍守江陰要塞的21軍係屬川軍系統，全軍官兵大多為四川人，主將為軍長王克俊，民國38年21軍在江蘇有想要回四川移防的念頭，但黃伯伯並非四川人也沒有要隨軍移防的想法，故在江陰要塞選擇加入75軍，而這個選擇也是黃伯伯最為正確的決定。民國38年12月下旬，21軍在宜賓、成都地區遭到敵軍殲滅。在戰場倖存的黃伯伯隨著軍隊隨部隊從舟山群島再輾轉搭船抵達基隆港，正式踏上台灣這片土地。

八二三砲戰爆發

  民國47年8月23日在金門爆發八二三砲戰，沒想到抵達金門才不到1週戰火再度點燃，大、小金門成為前線最激烈的戰場之一。伯伯回憶當時所用的配備是蘇製機關槍，火力不錯，但面對鋪天蓋地的砲彈，個人武器仍顯得渺小。在金門駐守1年多的時間，他與戰友們日夜不眠地堅守陣地，構築堅固工事，在生死邊緣反覆徘徊，幸好最終完成戍守金門的艱鉅任務。

八二三砲戰後到台灣軍旅生涯

  來到台灣後的軍旅生活，與以往槍林彈雨的日子截然不同。黃伯伯被派駐海防單位，從高雄左營一路駐守到北部桃園。他笑稱這段時間是「當兵最快活的日子」，不用再提心吊膽過日子，每天生活規律，有吃有住，與過往的血戰生活相比簡直是天堂，還可以在哨所裡包餃子。這段軍旅生涯，讓他得以安身立命，遠離戰爭時期的殘酷生活。

參與榮工處建設，用雙手築夢

  退伍後，投身於榮工處建設。這是一段他最引以為傲的歲月。他不再是戰場上的士兵，而是建設者、開路者。他先後參與民國45年中橫公路築路開墾、民國56年曾文水庫及民國68年翡翠水庫的建設開發工程。黃伯伯來自遙遠的大陸江蘇省，卻為了台灣建設發展，總共投入18年的黃金歲月。

   中橫公路的開通可說是最艱辛的一段。當年山高路險、機具不足，其中幾乎所有施工都依賴人工進行。工人們手持鐵鎚鑿山開路，面對隨時可能坍方或失足墜崖的危險，精神與體力都是極大考驗，有時一整天只能前進數10公尺，大家沒有一人喊苦。但是辛苦地開墾是值得的，黃伯伯回憶，當時台灣經濟並不好，但是山林的木頭很漂亮，台東地區的林木資源為台灣創造不少經濟價值，也因這條路將串連台灣東西部，帶來長遠的繁榮。

  然而水庫工程則有不同的挑戰。無論是曾文水庫或翡翠水庫，施工現場皆高危險，尤其是搭建鷹架那段，必須爬上10幾層樓高的鷹架上作業。黃伯伯曾不慎從鷹架墜落，幸好當時年輕體壯，並未造成重大傷害。他眼眶泛淚的表示：「那次是命大，也是老天不想我那麼早走。」

守護者的晚年：北投華南飯店的警衛生活

  結束在榮工處的重大工程開發後，黃伯伯轉任北投華南飯店的警衛，繼續以守護者的身份貢獻社會。他值班認真、態度溫和，是飯店員工與住客們都熟悉的「黃伯伯」。

  這份工作直到他退休為止，雖然不像過往那樣驚心動魄，卻帶來一份平凡而安穩的晚年生活。如今的黃伯伯仍居於北投，偶爾會在公園與鄰里聊天，談起當年的戰火、建設與離鄉背井，不見傷感，更多的是感恩與寬懷。

未曾回鄉的靈魂，深根在台灣

  自不到18歲從江蘇離鄉以來，黃伯伯便未曾踏上故土。那片曾經養育他的土地，如今已成回憶。儘管未曾歸鄉，但他用實際行動參與台灣建設，把他的一生獻給了這片土地。從戰地副槍手、海防士兵、再到國家重大建設推動者與飯店警衛，黃伯伯的一生，交織著戰爭與和平、破壞與建設、苦難與希望。

  他的故事，是無數退伍老兵的縮影。他們不只是歷史的見證者，更是台灣成長的築夢者。