五月三日，原本是個晴朗的週末，全台卻籠罩在SARS的陰霾氣氛下。102 病房更瀰漫著一股焦躁的情緒，交班表上有三個疑似SARS的病人可能需要插管。 第三床是一位八十多歲榮民伯伯，本身罹有肝癌而且已經轉移，當我向他解釋肺炎病情可能需要插管時，並沒有太多的恐懼與驚惶。如同話家常般的向我訴說他的生平遭遇，此生已足，走要走的莊嚴平和。最後還簡單的向我交代遺言， 隔離病房讓他有很長的時間沉澱往事，放不下的還是無法帶走。 第十床是一位台商，沒料到到廣東打拼卻染煞而返台。胸部 X光急速惡化， 痰液的即時PCR檢查是陽性，抗病毒藥物、類固醇、免疫球蛋白，能想到的藥物全都已用上，而對他而言最有效最盼

望的卻是妻女手機的噓寒問暖。當我踏進病房，隔離病房的焦慮全寫在臉上，顧不得面對的只是層層包裹的醫師，急著向我抱怨隔離的痛苦，抱怨聲中不時夾雜著對妻子在患難中的感激，送小說居然拿小學兒子的課本，卻也讓他翻了好幾十回。一場患難方覺糟糠的可貴，二奶計畫就此打住。談話中，我發現他可能已度過了危險期，總算是個好的消息。 在隔離病房裡，手機成了聯繫親情最重要的工具，十二床是個老人家，有一位孝順的女兒，在父親進入病房前親手將自己最心愛的手機交給了父親。在老人家彌留時，我唯一能幫忙的只是將手機打開，放在老人家的耳旁，讓她傾訴最後對父親的愛。火化前，我將這最後的信物消毒再消毒，工整包裹的送出了病房。 女兒

不捨的哭聲，卻一直久久迴繞在我的耳邊。 十三床的香腸伯，開心的打包準備換病房，沉重的SARS原罪包袱終於放下。自從染煞的消息上了媒體，鄰里的沸沸揚揚，就讓他沒有一天心安。報紙、電視都眼不見為淨。勞碌命的他，只得向護理站借了拖把，小小的方寸之地，拖了再拖。直到向他說明他得的不是SARS，他才放下拖把，第一次露出了笑容。 十五床的陳老先生，從澎湖飄洋過來，光是候船就等了將近二十個小時。更讓他難過的是相處大半輩子的村民打電話來，居然不是安慰他，而是希望他再也不要回去。叫我就死在這裡！講著講著

，淚水又不聽話。SARS不僅侵噬人體，更殘酷的考驗著人性。 阿芳自從102病房開始照顧SARS的病人後，在宿舍裡就已形同孤立，休息室常因她的出現，頓時四下無人。阿英的兒子，補習班早就善意的不讓他進去。進出大廈的樓梯，左鄰右舍總是不經意的禮讓。女兒上幼稚園，進入前常被噴上一身的酒精。沈總醫師只因為在醫院上班，就租不到房子。阿美必須隱瞞他的公婆，已經不在隔離病房上班。即將到來的母親節，被暗示著只能特別的祝福。我不時的跟我們的白衣天使們互相打氣，這一切一切，終將隨著時間而消失在人們的記憶裡。不變的是，我們曾經在102病房攜手奮鬥，堅守崗位。 十七床是一位年輕的女孩，有著明星般的名字，因

為在某家醫院照顧媽媽而染煞。看了胸部X光的變化及血氧濃度的變化，我跟值班的住院醫師姜大夫馬上決定打上免疫球蛋白，向家屬發出病危通知書，並且作插管的準備。面對家屬的焦慮憂心，從父親到姊妹，我除了解釋病情，還得請他們安慰病人。其實我很少在隔離病房看到者麼冷靜堅強的病人，從她發燒的第一天，就帶著口罩，以避免感染週遭的人，儘管病情惡化，從不慌張忙亂。當我跟她解釋我們的準備時，她只是點頭說謝謝，平靜的打電話向家人問好，平靜的留下口述遺書(不至於被火化)，平靜的為自己祈禱，我不禁也為她祈求奇蹟出現。 等待再等待，奇蹟並沒有出現。病情在晚上急轉直下，我們緊急通知了麻醉科，同時也向楊院長報告。值班的護

士阿珍小姐是加護病房支援的小姐，有多年的經驗，一聽說要插管，二話不說，馬上作準備。我、姜大夫、麻醉科總醫師、 及阿珍小姐做完最後的準備，我再次檢查我們的隔離措施，確保沒有差錯。這時 我們的大家長楊院長特地過來為我們打氣，而且陪我們直到任務完成。 我們的手氣並不是很順利，第一時間並沒有成功。大量的痰湧出，在我們之前所作的即時 PCR的檢驗，每毫升都有上億的病毒。我們面對的是人人畏懼的SARS病毒，但並沒有時間讓我們恐懼。血氧濃度繼續下降，抽痰、擠氣囊、再出擊，終於成功。緊接著接呼吸器、鼻胃管、導尿管，請呼吸治療科小姐協助調整呼吸器。赫然發現竟是我的小妹，看著她從容的處理，才想到，她已經長

大了。 即時 PCR的檢驗，在我們這次對SARS戰役，幫了很大的忙。有些病例的確需要快速診斷的幫忙，而疾管局的報告又緩不濟急，傳統的ＰＣＲ敏感度不夠，　之前積極爭取的即時PCR儀器總算派上了用場。可是誰來做呢？又誰來處理標本呢？就在眾人唯恐避之不及時，實驗室的秀貞小姐挺身而出，只問我一句話，　是不是對病人有幫忙？主任要不要做？分子生物學的背景加上虔誠的信仰，每一條曲線都非常漂亮，每一個結果，不管陽性或陰性，都讓人心疼。這不是只有專業就可以做到。 值班的小弟來做最後的清理。不知道從哪天開始，因為別的清潔工不願意來，他就常值這個病房的班，也成了病人最常訴苦的對象。每次我一踏進病房，他就

急著向我報告病人的近況，包括誰又哪裡痛、誰又心情不好、誰又吃了甚麼等等，儼然他也是我們團隊的一份子，誰說抗煞一定要英雄。 避免接觸SARS的病人，其實是人之常情。我卻已經有一個星期沒有接SARS的新病人，因為凱哥跟欣蓉有一天發現我的病人比較多，他們就急著幫我分擔。我想我們之間是不用說客套話的。劉主任說的，最重要的是我們自己要知道我們在做甚麼。 雖然每天進出隔離病房，這是我第一次在病房洗澡，因為汗水已全然溼透。姜大夫送來最新十七床血氧濃度及其他的數據，我們開始可以放鬆心情，猜猜這個小姐的遺書說些甚麼。我們也開始計畫明天為她做些甚麼，我們有信心她一定會痊癒出院。我相信姜大夫不會忘記今天

，他應該很驕傲，在醫學生涯的開始，就有這麼難忘的回憶，在這場戰役他勇敢的參與了，當再面對醫師誓詞時，他可以昂首挺胸。 踏出醫院時，已是滿天星斗，回頭看著醫院，已有些斑駁退色，不禁想起前鄭院長。我想告訴他，我很驕傲在SARS時代，我是高雄榮總感染科的一份子。 進入家門，妻小都已安睡。我很有信心，今夜，我不用隔離睡客廳。 (本文如蒙採用，稿費捐鄭德齡醫學發展基金會)