自小在新竹空軍基地東側的眷村長大。永遠幽暗的狹長眷舍，雞犬相聞的錯落巷弄，還有消失已久的竹籬，亂世才有的特殊氛圍，一、二年級苦巴巴地守著四、五年級等待變天…，無論能否見容於世，「這個時代」的「那些世代」的許多情事，都不該被歷史遺忘。
之三、克難的年代
那是個諸事貧乏、萬般無奈，卻又自得其樂的年代。
雖說貧乏，大人們總是能激發出難以想像的潛力，在極度匱乏的環境中，創造出無限的可能。要說「無中生有」的第一名，首推老爹和老媽的新房。
那年老爹領著大園空軍基地五大隊通訊連的弟兄，花了一個月的時間，在
基地旁建國八村兩間眷戶中間的縫隙裡，硬是搭建出一間新戶，充作新房。當時的大隊長也很夠意思，對於阿兵哥們中午開小差去蓋房子的事睜隻眼閉隻眼，還支援了房子的大樑，另外又生出一塊門牌來當作新婚禮物。只可惜那時還沒有我，未能躬逢其盛，無法詳述。不過，據說早期的眷村多以竹竿為樑柱，竹片泥土為牆，再圍以竹籬以保留隱私，其簡陋也是可想而知。
老爹有個神奇的儲藏間，裡面有大陸老家帶出來的兩只大皮箱，幾個鐵製的子彈箱，裝滿了老爹的各種工具，還有一些基地後勤工廠淘汰下來的金屬零件、碎片和廢電線。兒時曾經自豪家裡有個全天下最厲害的發明家，甚麼日用品都能從老爹的儲藏室裡變出來，連廢棄的電線都能作成曬衣繩。而老媽
也不惶多讓，一雙巧手打點全家的吃穿，連學校要用的手帕和抹布也都是自行縫製。
後來才明白，在那樣的時代氛圍下，原來家家都一樣。
1950年代，由於物力維艱，軍隊全面推行「克難運動」，舉起「雙手萬能、克服萬難」的大旗，鼓勵大家發揮創意，廢物再利用。於是各種自製的生活用品紛紛出籠，舉凡食衣住行，本著有甚麼用甚麼，沒甚麼就做甚麼的精神，家家戶戶都變身為魔術師，各式家用品小自杯碗瓢盆，大至鍋爐浴缸，全都能自製。美觀精緻不是重點，只要實用就好。配合各地克難週、克難月的活動，甚至還要推選克難英雄來表揚。紅色的彩帶上有「克難英雄」四個金色的剪字，說句不中聽的話，比寒愴還能比出個英雄來，大約也是在那
樣的時代才會有的淒涼幽默。
兒時沒有甚麼聲光娛樂，童玩也大多是自製，紙牌紙飛機紙風車，割竹子做空氣槍，剪破布做砂包，偶而出現的玻璃彈珠已經是奢侈品。身上穿的衣服，學校用的課本，也要代代相傳，用到不堪再用或是書籍改版為止。為此，幾乎每個家庭裡排行在中間的小孩總是會有不平之鳴。因為，老大用完，老二老三用，用到老四老么已經面目全非，不得已只好再買新的。
印象中，廢物回收再利用率最高的，首推奶粉罐。除了用做現成的容器，裝米裝糖裝零碎；兒時老爹會給每一個小鬼一個奶粉罐，把罐蓋處用焊錫焊死，正上方鑿一個剛好能投硬幣的孔，活脫便是個只能存不能用的克難撲滿。元宵節時，會出現各式各樣奶粉罐改裝的提燈
，在罐底插一根蠟燭，罐身周邊鑿幾個洞透光，罐頂拉兩根鐵線，我們戲稱是「千年不壞無敵鐵燈籠」。因為紙糊的燈籠陣亡率甚高，鐵燈籠一出，雖然寒愴，誰也不會笑誰，因為家家戶戶都一樣。此外，奶粉罐開罐之後，內裡還有一層隔絕用的鋁箔，小心沿著罐沿撕下，用筆尖或迴紋針尖在圓形的鋁箔片上輕輕點出不同的圖案，通常是「海底世界」或是「家門前有小河」。光是靠這樣的小把戲，就曾讓大家拿過好幾個學期的暑假作業獎。
總之就是一切克難，克難的婚禮，克難的童年，克難的生活，克難的求學；甚至生病了，不到情況緊急，也只能喝喝開水，洗個熱水澡，再不就是抓筋刮痧喝薑湯，來個克難的醫療。其實大家心裡都清楚，克難，只是簡陋、悲情、