在高雄市榮民服務處的處史館,有陳列一張陳舊的跳傘紀錄卡,讓我不禁回想起我軍校時的跳傘體驗。首先要讓大家知道,當傘兵可不是閉著眼睛跳出機門這麼簡單的事,除了面對高空的恐懼,跳下去的同時,還要記得口令、動作,跳傘完全不是一件簡單的事。
回到我的跳傘體驗,跳出機艙前的3秒,是人生最長又最短的3秒。從座位移動到艙門的這段路,是我全程最驚恐的幾秒,過程腦袋是無限的潔白,因為嚇到動彈不得,所以教練會叫你手抱胸口就好,什麼都不要動,所以只能無助的腦袋放空,呆呆的看著自己的身體被教練拖向機艙出口。
噴出機艙的瞬間,超恐怖,驚恐指數真的是破表,跳下去的時候風超級大,很像那種強力吹風機對著你的臉吹,吹到臉上的肉都會一直動,大到你的嘴巴一張開,馬上變成小叮噹漫畫中的小夫的一字嘴。
其實我從上飛機到降落,大部分腦袋都是一片空白,還好最後順利降落,沒有掉到魚塭裡面或掛在檳榔樹上,這一切除了跳傘訓練場的教官精實的訓練,讓所有的訓練都內化成肌肉記憶自動操作外,還有感謝跳傘前全班有一起去拜拜,神明有保佑,大家都平安降落。